Anton

Cette fois encore il fait froid. Qui a eu I’idée de réunir toutes les miséres de la société dans
ce cadre grandiose ?

La batisse est nommée alentour « La Citadelle ». Le seigneur fou qui avait entrepris cette
réalisation aimait les corbeaux et les vautours. La roche qui supporte I’ensemble déborde de
partout, Sa teinte ferreuse aurait pu étre agréable. Elle devient mon cauchemar. Chaque jour
nous devons gravir le Résistant, ¢’est le bloc le plus dur qui a vaincu les batisseurs. Quand vous
arrivez la premiere fois il vous semble quelconque au loin, c’est une croute boutonneuse
affleurant dans la cour bien ordonnée. Le Résistant fait un peu désordre dans la rigueur et la
précision de toute la forteresse. Mais quand vous en étes proche vous voulez le contourner
puisque autour il y a la place de passer, méme en véhicule. La cravache vous en dissuade vite,
vous €étes contraint de I’affronter. Malade, boiteux ou chargé comme une béte de somme. Sa
structure est rapeuse comme une méchante lime mal travaillée, sa teinte est brunie des chutes
et des faiblesses de plusieurs générations de prisonniers. Les genoux et les mains ne peuvent
raboter sa férocité. Mais il nous marque mieux qu’un fer rougi.

L’¢état jubile d’envoyer ici les réfractaires et les fortes tétes selon ses critéres. Pour ma part
j’avais cru étre bien dissimulé car je refusais d’abimer mes mains avec les conquétes

territoriales voraces ; je voulais garder mon esprit propre sans vol, ni viol ni meurtre.

Pour en revenir & cette journée, il est tot en matinée et le vent fait sa ronde sans pitié sur
nos maigres carcasses.

En contraste, face a nous il est beau et impeccable, les bottes sont luisantes et il est bien
peigné enfin je I’imagine, sous la superbe casquette. Sa veste galonnée semble coupée sur
mesure, il est protégé du froid.

Ses yeux transpercent le troupeau aligné tant bien que mal face a lui.

J’ai promis a ma mere d’étre courageux alors j’évite de regarder les gibets sinistres sur le
cbté de la place. Mais je peux a loisir détailler le dos de mes misérables compagnons.
Effroyablement maigres nous avons le crane rasé, sous le mince tissu nous frissonnons et les 0s
saillent sans grace. La peau est ridée et parsemée de boutons visibles dans le petit espace de la
nuque, puces, dermite... nous crevons de faim, nous en tremblons irrépressiblement. Et nous
puons.

Autour, des gardes impassibles attendent que 1’un de nous s’écroule pour nous punir

d’avoir défait I’alignement du rang.



D’un air supérieur et ennuyé¢, I’officier ouvre la bouche. Il s’adresse a nous, enfin a notre
ensemble pouilleux sans détailler car nous sommes jumeaux de misere a I’infini :

— L’un d’entre vous connait-il la musique ?

Je tressaille. Les cours de violon remontent en brouillant ma vision. Mais je connais cet
homme machiavélique, une fois il avait demandé un cuisinier. Les questions suivantes fusant il
avait ridiculisé le prisonnier au doigt tremblant qui avait fini par avouer qu’il distribuait les
repas de la cantine a son usine. Pour le punir du mensonge il avait gommé cet homme d’une
seule balle, devant tous.

Il nous observe maintenant, la trace de 1’instrument que j’ai tant placé sous mon cou est
invisible, mais j’ai peur de son regard et mes yeux tombent sur les potences, les cordes bougent
doucement...

Il y a moins de deux ans je perfectionnais ma technique avec Anton Bach. Ami de la
famille, il acceptait de m’aider pour que je sois admis dans 1’orchestre de la ville. Lui, en solo
était déja un virtuose adulé par les mélomanes. J’ai dix ans de moins que lui, mais la prison m’a
prématurément vieilli. Chatain tous deux, enfin ce qu’il en reste, dans ma défroque crasseuse je
n’ai rien de ce fringant prodige. Mais nous avons une taille semblable et j’ai su que son convoi
avait sauté le mois dernier. Comble de raffinement du sadisme chaque famille avait ordre
d’identifier son mort dans la boue et la charpie des chairs. Sa pauvre mere en avait perdu
I’esprit.

J’ai honte de penser que la place est libre j’entrapergois un rai de lumiere dans le chaos de
mon univers sombre.

Quand il est sur le point de terminer son tour d’observation je ne peux résister et je leve le
doigt, I’école de la vie est bien atroce ce jour.

Pour la premiere fois i1l me voit. Je fixe sa machoire virile et j’ai du mal a déglutir :

— Tu joues de quel instrument ?

Mon violon I’enchante plus que la flite.

Alors il me fait sortir des rangs et me toise. Il faut que je me redresse, que mes yeux suent
de musique. Sur un signe il fait approcher un des soldats avec un étui noir. Mes yeux ne
transpirent plus, ils pleurent en touchant 1’archet fragile. Arrogant il pointe le menton :

— Je veux du Mendelssohn.

Je me risque a proposer le second concerto, il me fixe plutot agréablement en acquiescant.

Comprenez-moi, je sais que ma téte pourrait vite se balancer sous un gibet si je n’agissais
pas. Anton me 1’a décortiqué ce morceau, et je ferme les yeux en reposant ma joue, Dieu qu’elle

est creuse sur le bois poli ! Je ne suis plus entre la vie infecte et la mort arbitraire. Ma joie coule
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dans les notes qui reviennent en me frélant, je ressens la jouissance physique des cordes qui me
répondent.

Derriére moi j’entends le grattement de chaussures, je sais le soulagement de mes
compagnons.

L’officier demande mon nom :

— Bach, Anton Bach.

J’ai sauvé ma peau mais hélas pas celle de mes compagnons.

Le sursis n’a été que de vingt-quatre heures. Et dorénavant I’officier bien sanglé dans son
uniforme me confie son superbe violon a chaque exécution. Le langage universel de la musique
trahit-il mes compagnons ou les soutient-il dans leurs derniers instants, suis-je complice du
monstre ou suis-je un accompagnant fraternel ? Mes nerfs sont tendus comme les cordes du bel
instrument, et je vomis de honte et de peine en rentrant dans le chateau cadenassé. Je suis le
plus vieux de la troupe dépenaillée car la sévérité de cette aile de notre prison doit étre
exemplaire pour impressionner les autres délinquants. Classés comme les fortes tétes aucun ne
fait de vieux os, sauf moi, le musicien « connu ».

Comment cet individu peut-il larmoyer en écoutant Brahms et assister sans broncher aux
derniers spasmes de vie de pauvres heres innocents désignés selon son bon vouloir ? Je crains
de participer a cette horreur en lui faisant le plaisir de jouer et jouer encore jusqu’a ce qu’il
décide que c’est assez. Hypocrite il dit offrir ce cadeau d’adieu par charité.

Il pleut parfois alors il fait abriter le violon sous un parapluie tenu par un garde, et j’en
profite un peu.

Quand le vent mord je dois rester stoique, debout avec la toile plaquée sur moi.

Nous sommes tous soumis au régime de la terreur. Les autres ne savent pas quels seront
les prochains choisis car la peine de mort est justifiée a I’absurde : rang mal aligné, salut oublié,
retard a I’appel... Méme moi je tremble car il me répéte que je ne suis pas irremplagable. Si ma

réputation a dépasse la ville, d’autres musiciens peuvent arriver.

Une fois sur la demande de ses supérieurs le capitaine me produit lors d’une soirée de
prestige ; il y gagnera un galon. Mon alimentation est Iégérement améliorée mais je suis encore
bien maigre, je flotte comme un clown triste dans le costume prété pour 1’occasion. L’essentiel
étant que mon interprétation plait on m’invite a chaque féte. Les généeraux veulent me voir plus
¢épais ils m’offrent a manger entre deux morceaux de bravoure. Je cache les surplus de nourriture
solide pour les distribuer dans le cachot sombre ; a chaque bouchée je demande pardon dans

mon coeur aux miséreux en sursis.



Et jusqu’a deux fois par mois je manie 1’archet en essayant de ne pas entendre les
gémissements et les cris de ceux qui dorment sous le méme toit que moi. Et je renvois en jets
amers mes tripes et ma musique en rentrant.

— Bach, ici !

Le garde m’emmene a 1’autre bout de la forteresse. Nous entrons dans une piéce tapissée,
je reconnais le colonel amateur de bonne chere appuyeé au bureau et je vois aussi un prisonnier
revétu comme moi de I’immonde tissu. Un pansement rougi cache sa main droite. L’officier
supérieur se tourne vers moi et demande si je reconnais cet homme.

Prudence, prudence me dis-je :

— Difficile a savoir, il faudrait que je connaisse les circonstances...

Comment lui dire que la peur, la faim et la maltraitance nous rendent tous anonymes.
J>apprends que le blessé m’a accompagné en tournée il y a cinq ans comme pianiste selon ses
dires. Le mieux est de I’écouter jouer bien siir. J’énonce simplement :

— 11 faut attendre que les doigts soient guéris, si j’oublie un visage je me souviens toujours
d’un toucher, surtout au clavier.

Le colonel décide que cet examen musical sera fait avant la fin du mois et me congédie
d’un geste.

Dans mon cerveau brile le feu d’une possible rédemption. Bien sdr que je te reconnaitrai
quand tu joueras mon frére de misére, usurpateur, comme moi pour continuer a respirer. C’est
alors que je me rends compte de I’immense sentiment de culpabilité enfoui a chaque exécution.

Jamais on ne m’appellera pour ce duo. Selon les autorités la main a été trop longue a guerir.

Difficile de détailler les vaguelettes provoquées par ma nouvelle identité.

Un jeune homme avait assisté a un de « mes concerts » et il me remercie du bonheur
ressenti. Je me sens voleur et misérable mais je refuse d’éteindre son étoile de joie.

Surgi d’une troupe de casseur de pierres un autre, musicien amateur s’accroche a ma veste
pour que j’intervienne en sa faveur. J’ai honte du sentiment de puissance ressenti alors.

Quand un petit individu au regard égaré me prend a parti je ne réagis pas, mais il criaille
que je ne suis pas Anton alors je me tourne vers lui. Je n’ai pas le temps de réagir, une sentinelle
tres proche lui fait sauter les dents d’un coup de crosse en plein visage. Je vois le passage fugitif
du prisonnier encadré de gardes en suivant au sol la trace de sang laissée par ses levres éclatées.
Il me faut dissimuler le soulagement ressenti, 1’absurde régle du silence me sauve peut-étre la

vie.



L’habit respectable d’Anton était peut-étre trop grand au départ, quand je me suis senti
poussé a I’endosser. Maintenant je me glisse aisément dans la peau du personnage en secouant
mes scrupules primaires comme des miettes agagantes.

En quelques semaines je deviens, non je suls Anton Bach.

Anton, j’aime beaucoup ce prénom.

Agrippé a ma défroque volée je m’y absorbe au point de disparaitre ; je sais que rien ni
personne ne peut me la contester, ne resterait qu’a me 1’arracher par lambeaux au risque de ma
mort.

Les soubresauts de la fin des conflits finissent par atteindre notre prison isolée, du haut des
murs épais jusqu’aux cachots remis en service. Le désordre inoui devient notre chance de briser
les chaines. Qu’importe si la soupe n’est plus distribuée, les lourdes portes s’entrouvrent.
L’évasion de cet enfer me reste gravée en symbole du feu et de poussicre. J’ai fui les flammes
purificatrices et je me suis vautré dans la poussiére innommable pour échapper aux rafales.
Enfouie trés profond une vague honte me ronge, j’avoue m’étre préoccupé du sort de mon beau
violon tout au long de mon évasion, mais jamais de mes compagnons.

Anton, Anton Bach.

Ta meére est morte de chagrin peu aprés ton identification, la ville bombardée tente de
reconstituer les ramifications de sa population. Et je me perds, enfin je m’enfuis ou je me sauve
de ma province étroite. Avant, discrétement je visite une derniére fois la sépulture de ma
famille. La petite rue entiere a été rasée par un bombardement. Sous les pierres et la lourde
toiture il parait que mes parents se tenaient par la main. Mon petit frére avait survécu deux
jours.

Anton, Anton Bach.

Je n’ai pas ton talent, mais les durs travaux qui ont abimé mes mains excuseront une perte
de sensibilité. Devant la glace je copie tes mimiques, tu sais ce sourire pincé d’un seul coté
quand je jouais faux. Tes cheveux frisaient 1’indiscipline alors je place avec soin ma longue
meéche rebelle ; et je reconstruis ta démarche nerveuse. Je t’admirais tant, et t’admire encore je
peux te le confier a voix basse. L’enveloppe peut faire illusion sur le fruit.

Le batiment est plein a craquer. Pourquoi la police se justifie-t-elle avec une débauche
d’apparat alors que la paix est proclameée ? Face au bel uniforme du grade, je tiens dans la main
mon identité, toute neuve. Le commissaire est ému de me rencontrer. Il viendra au concert de
la semaine prochaine, je lui ai offert des places. Sa bréeve enquéte sur moi a conforté mes

déclarations.



J’hésite mais non, Lewen son inspecteur n’aura pas d’invitation, je n’aime pas son regard

aux yeux enfoncés et trop bruns.

La premiére tournée est triomphale. On me désigne comme un héros survivant de la
forteresse, et deux ou trois anciens prisonniers me suivent et pleurent parfois quand on les fait
témoigner sur notre abominable incarcération. Puis le pays veut vite oublier cette laideur maigre
et miséreuse alors il decide de tourner les projecteurs sur la beauté et la joie. Mon violon luisant
devient le symbole du renouveau.

Le miroir me flatte souvent, Anton Bach devient presque beau avec le succes :

— Tu commences a te rider le front et tu grossis, prends garde Anton !

Je veux oublier les plis autour de la bouche car ils sont graves depuis 1’incarcération.
Aucune femme ne me les a reprochés. A force de frotter ma conscience elle apparait presque

intacte, elle s’approche du blanc absolu a mon regard.

Un certain monsieur Lewen désire vous voir... la dévouée secrétaire fait la moue. Ce nom
ne m’est pas inconnu, mais je n’arrive pas a le situer dans un contexte quelconque. Alors je
refuse, je suis fatigué, enivré des applaudissements mais fatigué.

Mon agent devrait comprendre que je dois un peu me reposer. J’écume les scénes depuis
bientdt sept années. Face a la grande psyché je défais mon nceud si élégant autour du col
immaculé. J’ouvre la veste avec un soupir de soulagement vite étouffé car j’entends un remue-
ménage derriére la porte. Se refléte alors le visage d’un intrus, les yeux trés bruns et enfoncés
me glacent. Je me masse les doigts et les poignets et j’attends qu’il ouvre la bouche. Il sourit,
m’assure de son admiration car sa mere était concertiste. Oh, un détail sur ma présence dans la
Citadelle qui semble ne pas coller avec un autre registre...

Je continue mon soin sur les mains engourdies et le regarde avec un mince sourire. Puis je
fourrage dans mes cheveux en désordre savant, et fait venir toute ma lassitude sur mon front et
autour de ma bouche. Il part enfin, il s’excuse. Combien de centaines de kilométres a-t-il
parcouru pour me dire ces quelques mots ? Je me jure intérieurement d’engager un garde du

corps des la prochaine semaine. Il me faut la paix.

Quand on m’invite dans ma province natale je refuse en invoquant la douleur que
provoqueront les lieux dévastés et les absents chers a mon ceeur. Mon agent passe par-dessus
mes appréhensions car il est persuadé au contraire que mon jeu sera encore plus vibrant.

Aucun fantdme ne m’a hanté, je repars libre et Iéger pour le bout de mon beau pays.



Ce soir-1a en sortant du restaurant je savoure 1’air doux annonciateur du printemps. J’ai
chasse tout le monde, ma compagne boude mais les autres, compréhensifs pensent que je dois
préparer la grandiose manifestation musicale qui approche ; dans les gradins mes notes seront
démultipliées a en pleurer d’émotion.

Sur le banc un homme s’assoit et dérange ma solitude. Je m’appréte a me lever quand il
parle :

— Votre concert était intéressant.

Je suis soufflé, trop habitué aux compliments, on ne me I’a jamais faite celle-lIa,
intéressant ! Je me tourne et voit un pardessus vieillot, le visage penché est invisible sous un
chapeau démodé. Puis je sens les griffes du passé me déchirer de haut en bas quand il releve la
téte, couturee de cicatrices mais le regard est inoubliable. Mon maitre. 1l 6te tranquillement le
feutre qui cache le crane déefoncé avec de terribles cicatrices. Il devance mes questions et je
reste sans voix devant cette relique humaine. Les doigts nerveux sont tordus et épaissis, les
paumes boursouflées d’anciennes blessures. Il souffle :

— Voila Johan, il ne fait pas bon tomber entre les mains de francs-tireurs sadiques surtout

quand I’amnésie vous rend plus faible qu’un enfant.

Comment est-elle enfin revenue ma lucidité ? Un déchet dangereux, pire que 1’arme
nucléaire. Voila qu’il pourrait me contaminer, alors encore une fois il faut sauver ma peau.

Je rentre tard a I’hotel, et lentement je brosse avec soin mes ongles rougis. Je piétine le
veston maculé, encore une fantaisie du maitre pensera la secrétaire.

Dans I’immense miroir je soutiens mon regard. Je n’ai pas tué Anton Bach, non, ¢’est moi,

Anton Bach.
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